作者：贞尧仔

　　橘生于淮南为橘，生于淮北为枳。而番薯，却不同，长于此是番薯，长于彼还是番薯，漂洋过海仍不改其性，如金子，无论埋在哪座山，都是金子，不易金的纯真。

　　番薯，来自番地，广植于华夏，不畏炎热，喜阳耐旱，宜酸宜碱，逢土遇水生根长叶。春插六寸藤，夏来枝叶旺，秋临块根壮，冬收薯满埕。一生只立寸尺地，生期大半年，除了仅有除草、拾藤、犁薯上，人们似乎不用管它、顾它，自抗病虫，自抵风雨，自调气象，地旱可生，日曝造长，顺乎天，应乎人，依本性，活出本真、本味。静静地吸收水份营养，憨憨地承接阳光寒霜，渐渐地顺势生叶长茎，默默地壮根成薯，呆呆地躲在地窖旮旯，甘甘地献出嫩肉滑粉，任人享用。番薯藤蔓满地绿，极少花，不显摆，就地伸展，几无招摇，极少雀跃，不攀附，不纠缠，不比高与低，不与乱藤杂草混混，只图自在的生，自由的长，自然的活，卧地枕土，为我番薯。谁与之亲亲，都受用满满。因此，人不弃，随缘欢喜。

　　睹物思人，人胜物。 物上人心，物如人。

　　父亲，生于番地，少小回国，寄人篱下，靠给富人做长工，成人、成家。新中国成立，沐浴党恩，分得一间房，才有立锥之地、安家之处。凭苦力、劳筋骨，立家、养家。凭硬直脊梁，肯做吃力活，做事赶头前，在上个世纪六七十年代，当了十几年生产队长，带领几十户社员，鼓足干劲，力争上游，走在前列。

　　从记事起，父亲满脑子全想着干活，似乎有使不完的劲，开荒、种地，生产、劳动。不拘言笑，很少与我们搭话，更不可能逗你乐，与你玩，几无嬉戏。每天总是起早贪黑，上山、下海，难得一见。对我们兄弟姐妹，似乎不闻不问，父严杆杆的。然而，始终记得，父亲难得一两次到人民公社参加干群大会，都会从口里挤出个把馒头或苹果，带回，让家人享用，兄弟姐妹轮着吃，一人一口。直至今日，一想起，就满口留香，舌尖的记忆，愈久弥新，一见到苹果、馒头，就无比亲切，满口生津。尽管如今物质丰富，面包、蛋糕等面点香甜可口，而馒头却成痴爱，再多再好的糕点，唯馒头莫取。此情结，地老天荒。父亲平常没有亲亲蜜蜜，而刻下的印记是深深的，留下的味道是独独的。还一直记得，生产队组织犁薯上，要抢赶时间，劳动强度大，偶尔会给参加劳动的分光饼，当点心，大人干重活分两块，小孩作辅工分一块。父亲吃了一块，常会把另一块分一大半给我。半块光饼，永生受用。

　　十来岁后，父亲常拉着，随潮起潮落讨小海。白天生产队常有活，多在夜间去海。天黑路窄，父亲总走在前，探路、除障、驱虫蛇，偶尔也会被草藤所绊，踩踢到乱石。有次夜行，父亲在前，踢到石头，脚趾破，血直流。父亲没有对石头怨恨、发火，而是自言自语地说，石头啊石头，呆你该呆的地方，别挡了夜行讨吃仔。随之，俯下身，抱起石，挪到路旁沟，以免他人再遭遇。父亲常叮咛，夜间出海单独作业，一看星辰，再看山脉，遇雾浓天黑看不见了，就细察脚下滩涂纹路和水的流向，逆流而上，就不会迷途，安全上岸。依父言，实实的，妥妥的，顺顺到岸、回家。

　　父亲是有名的“番仔直”，本真对人、对事，心怎么想，口就怎么说，人就怎么做。一是一，二是二，特别是不唯上，不唯众，不人云也云，敢与人摊问题，论道理，为一事、一人，执到底、不回旋。因此，被美其名说，所谓村里一“拗”。路见不公正、不公平，敢与人论高低、辩曲直、分是非。父亲始终按良心这称枰掂量事、衡量人，不到斤两，该说就说，说完拉倒，从不与人结怨、结仇。偶有争执，全为事，不对人，从无仇人，和合乡里乡亲。

　　父亲带领一个生产队，没有过多言语，没有“高大上”的说教，很少看到开会。队里繁杂生产事务，基本在厝前厝后用餐间、田间地头劳动中布置。组织生产活动，父亲全靠自己真诚来引领，凭忠义来团结，以真、正来换真情、真义。父亲一字不识，连自己姓名三个字都不会写，大老粗，不会打算盘。睁眼瞎，而心透亮。他放心将私人印章交给生产队会计、出纳，全由其戳盖。评工分，由会计和小组长说了算，开支、分配依出纳盖章为准。大队检查账务，从未发现有不公、不正问题，更没有发现贪污、挪用财物一丝、一毫。也因此，父亲与老出纳玉莲叔、老保管基朝妹叔和会计银春哥成了终生朋友。劳动磨出来的友谊，才是真情真意。

　　凭父亲为人，村渔业队常雇我们“拔网仔”，以目测捕获数量计报酬，以鱼当佣金。父亲只管拼全力拖网捕鱼，从不计较给多给少。父亲还常吩咐，给多少就多少，不与人比，不争执，不嫌少，多出力，总会有回报。长此以往，渔业队长万武叔，与父亲成了挚友。村民邻里购网捕鱼，会拉父亲合伙，没资金，他们会垫、会借，父亲没空下海，会许可我们家小孩代替。对人真，得到也真。大道无亲，常与善人。

　　从番地到华夏，番薯还是番薯，该怎么长就怎么长，本质、本性不变，不争艳，不争俏，凭本真，不显山，不露水，长块根，功在大地。

　　父亲，日出而作，日落而息。入夜，倒头便呼呼睡，寝不梦，息深深，觉无忧。白天，忙忙碌碌，似陀螺，不停转。天未亮，就出门巡山，望朝日，踏坎坷，走大道，为公事，融于山水。从没有听到父亲说一声苦，道一句累。父亲，一生无所求，不管钱财，常打赤脚，不论穿戴，得病不吃药，城市不想进，烟酒不沾，食不求甘，锅有什么就吃什么，偏爱吃番薯粥、滑粉和光饼，就如此简单。父亲有口头禅，自做自讨没苦扰，肯做都没殆，不惊浪都有船使，顺路都会到厝，没饿有饱就是仙。凭此，织而衣，耕而食，自由、自在、自然，快活一生。

　　世人看番薯，或圆鼓、或锤棒，或如球、或似纺锥，或光滑、或凹凸，或白、或红，横看成岭侧成峰。谁是谁，当自知，靠自力。番薯，就是番薯，永远是番薯，不因人言而生枯，不随市论易神形。土土的，粗粗的，寓意而不留意，依天地，顺四时，法自然，穷善达济，生生不息。